מסע דרך האדמה המקודשת של מלחמת האזרחים

טהוא משדר ב הבלוף של הכדור הוא רך וחם, רק לוחשת אביב. אור השמש נשפך בין העצים, וקווצת רוח מרשרשת את העלים היבשים שעדיין נצמדים לענפים פה ושם. בעלי ואני עוצרים ליד גדר השרשרת בקצה הרכס ומסתכלים במורד התהום המתהפכת אל מימי הפוטומק הזורמים אילם למטה.

מלבד סדרה מוזרה של סדקים עמומים, כמו ירי רובים מרחוק, זה שקט ככל שניתן. יש לנו את המקום די לעצמנו ביום ראשון בבוקר הזה, החברים היחידים שלנו מתרוצצים או שניים, וכמה זוגות מטיילים עם כלבים ביער.

אה, וכמובן, גווני העבר.



הם איתנו בכל שלב לאורך השביל הפרשני. אני רואה את קווי המתאר השקטים שלהם על הנוף המיוער שבו הם לחמו ונפלו לפני כמעט 150 שנה. אני מדמיין אותם על כתפי כשאני קורא את הסמנים ההיסטוריים המתארים את הסצנות שהתרחשו כאן אז. כשאני נכנס לקטן בית קברות עם חומות אבן עם מעגל המצבות הלבנות הקטנות שלו - לא ידוע, לא ידוע, לא ידוע, הם חוזרים שוב ושוב - אני כמעט יכול לשמוע מישהו נאנח יחד איתי.

זה מה שקורה בנסיעה בכביש מלחמת האזרחים.

או על א מסע דרך האדמה הקדושה , הייעוד הפורמלי של השביל שאנחנו עוקבים אחריו (בעיקר), מגטיסבורג, פנסילבניה, ועד אורנג', Va., 150 מייל ושלושה ימים לאורך כביש 15 הנופי, דרך חוות ושדות יוקרתיים ואזור שהוא כוורת של אתרים משמעותיים לתקופות שונות בהיסטוריה של המדינה. אנחנו מתרכזים במלחמת אזרחים, לקראת סלי הפתיחה של הקרוביםחגיגת יום חמישים.(ואני מתכוון לסלבוס - גטיסבורג יעשה זאת אֵשׁ150 יריות תותח מאוחר יותר החודש.)

מה שקורה הוא: אתה נקלע לסיפורים מדפי העבר. אתה מבקרשדות קרב שלא ידעתם על קיומם. אתה נפגש עם כמה אנשים שקועים כל כך בפרטי המלחמה בין המדינות שאתה - ובכן, אתה תוהה לגביהם, רק קצת.

ואז הדבר הבא שאתה יודע, אתה לגמרי מבין איך הם הפכו לכאלה. כי זה קורה גם לך.

ותושבי העיר?

אנחנו עומדים, ממש כאן, בשדה הקרב, אומרת ננסי גודמסטאד, ומנקדת כל מילה באצבעה. זה מה שהרבה אנשים לא מבינים. אבל אנחנו עומדים. ב. שדה הקרב.

אנחנו עומדים, בדיוק, בעליית הגג הקודרת של ה מוזיאון בית שריבר בגטיסבורג, על רצפת קרש זרועה פיסות נייר לבן (ניירות מחסניות, מסתבר). אני בוהה בכמה רובים הנשענים מול חורים שננעצו באחד הקירות, מתחת למרזבים: עמדות צליפה של הקונפדרציה. לפחות שני גברים באפור מתו בגן הזה, אומרת ננסי, ומותם עדיין נמשך: צוות של CSI מצא הרבה ניתזי דם לאחר ריסוס בעליית הגג עם לומינול.

אבל מה אתה יכול להגיד? חיילים יוצאים למלחמה. לא כך האזרחים הטובים של גטיסבורג, שהמלחמה פשוט הגיעה אליהם. וגם מה שקרה להם היה טרגי. כמו משפחת שריווס, בעל ואישה ושתי בנות צעירות, שביתם החדש והאלגנטי בלב העיר נצטווה לשלושת ימי הקרב ושירות בית החולים שמעבר להם. סיפור ארוך קצר: האב ג'ורג', משרת בצבא האיחוד, נשבה, מת מרעב באנדרסוןוויל, ג'ורג'יה. האם הטי, נאלצת למכור את הבית, נישאת בשנית. שתי הבנות, מתות מצריכה עד גיל 21. תוך קצת יותר מעשור מהמלחמה, קברה הטי את כל משפחתה הראשונה.

זה סיפור עצוב, כי זה סיפור מלחמה, אומרת ננסי לאחר הסיור, שאותו היא נותנת במלואו משנות ה-60 של חצאיות חישוקים, כולל גרביים אופנתיות עם פסים של ציפורי כלא. אבל זה מסוג הסיפורים שהיא רצתה לספר כשפתחה את המוזיאון ב-1996. כשניהלה צימר בעיר לפני כן, שמעתי אורחים בארוחת הבוקר מדברים על גנרל זה ועל מייג'ור זה ועל בוסתן האפרסק והכל, היא אומרת. והייתי חושב, מה עם תושבי העיר?

כן, תושבי העיר. אנחנו שוכחים אותם, לא? רוב האנשים פשוט מתכוונים לשדה הקרב כי שם נמצאת כל הדרמה. או לפחות כך אנחנו חושבים.

אבל אנחנו טועים. גם העיר נוטפת דרמה. זה מושך אותנו פנימה: כיכר לינקולן המרכזית (זה היה היהלום אז), שנכבשה על ידי צבא המורדים; הקירות הרבים-רבים בכל מקום עדיין עם חורי כדורים גדולים להחריד; ה מחסן רכבת לשם הגיע אברהם לינקולן בנובמבר 1863 להקדשת ה בית הקברות הלאומי לחיילים ; ה בית דיוויד ווילס וחדר השינה שבו אייב שיחק את כתובתו המפורסמת. (נונונו, הוא כן לֹא כתוב את זה בגב המעטפה.)

הכל מרתק, מפוכח, מעציב, מרגש. וואי - אתה יודע, זה יכול להיות קצת מדכא. אני חושב שהגיע הזמן לעצירה הטברנה של מקללן , אומר בעלי לא כל כך בצחוק. אבל אני עדיין רוצה לראות את בית ג'ני ווייד , אז אנחנו מוותרים על כל המסעדות והפאבים עם שמות הקשורים למלחמה בהוקי ונוסעים במורד רחוב בולטימור, דרך גוש של חנויות מזכרות ושלטי חוצות נלחמים המציגים סיורים וסחורות ולינה וארוחות.

בית ג'ני ווייד - ובכן, זו אנדרטה מלחמה עצובה כמו כל אנדרטה שהוקמה אי פעם. ג'ני בת העשרים הייתה האזרחית היחידה שנהרגה במהלך הקרב, נורתה מכדור תועה שחדר שתי דלתות (את מאמינה?) ופגע בה בגבה בזמן שהכינה לחם. מיד לאחר שסיימה את מסירות הבוקר שלה, שבמהלכן התפללה על פי הדיווחים שאם מישהו בבית יצטרך למות באותו יום, בבקשה אדוני, תן ​​לה להיות האחת. מדברים על עור אווז.

מוזיאון מלחמת האזרחים הראשון בגטיסבורג, שנפתח בשנת 1900, הוא אטרקציה מרכזית, מטויחת שלטים. יש חנות מתנות גדולה, נאץ', מלאה בצ'וצ'קים הרגילים. (למרות שקנקן קרמיקה פרחוני יפה קורא לי בזמן שאנחנו מחכים לסיור שלנו, אני מתנגד; אני לא יכול לערבב את שכיר החרב עם האבל, נכון?)

בפנים, הבית הקטן חשוך וצפוף. סיפורו של מדריך הטיולים עצוב שלא ניתן לתאר. אני מרגישה עצובה לגמרי, בוהה במגש הבצק שג'ני השתמשה בו באותו יום, כשמישהו מעיר על השלט שהודבק על הדלת מעל חור הקליע השני. שים את הקמיצה שלך דרכו אם אתה רווק, בנות, ואתה תהיה מאורס עד סוף השנה, זה אומר. באמת, אני חושב, מגלגל עיניים. אבל ליאה סאקס, אישה צעירה בקבוצה שלנו, מכניסה את אצבעה לתוך הפתח השחוק כשהחבר שלה, טד פבריק, ובנותיו הצעירות, קווין וריילן, מסתכלים, מחייכים. כולם צוחקים אז, ומצב הרוח עולה. כן, זה עדיף. ואני יודע איך לשפר את זה עדיין.

לאחר הסיור, אני חוזר לחנות המתנות וקונה את הקנקן.

שדות המלחמה

אתה יודע, אומר בעלי, כאילו הוא פשוט פגע על אמת אוניברסלית, באף אחד משדות הקרב האלה אין מרכזי מבקרים.

ההתגלות הזו הגיעה אליו בסופו של יום של סיור בשדה הקרב של מלחמת האזרחים. עם זאת, לא בשדות הקרב שאתה חושב, אם כי כביש 15 עובר ממש מעבר - או דרך - הגדולות: גטיסבורג, אנטיאטם, מנאסס. פקודות הצעידה שלנו, אני מצהיר, הן לדלג על אותם מקומות שביקרו היטב ולפנות לשטחים פחות מהוללים אך חמורים באותה מידה.

מהם יש מספר גבוה להדהים. בלילה הקודם, כבר נתקלנו בקרב על פיירפילד. מה - מעולם לא שמעת על קרב פיירפילד? ובכן, נסלח לך, מכיוון שגם אנחנו לא עשינו זאת. זה התרחש ב-3 ביולי 1863, בעיירה פיירפילד, פנסילבניה, במקביל להאשמתו הידועה לשמצה של פיקט בגטיסבורג הסמוכה. התוצאה הייתה קצת יותר שמחה עבור הדרום, שכן הקונפדרציות בפיקודו של גנרל ויליאם א. גרמבל ג'ונס התגברו על פרשי האיחוד שרודפים אחריהם.

הלחימה ככל הנראה התרחשה בשדות ממש מאחור פיירפילד אין , אכסניה בת 250 שנה שבה בילינו את הלילה. הניצחון של ג'ונס פינה מסלול לנסיגת המורדים לתוך וירג'יניה, ודי מהר גנרל רוברט אי לי עצמו עצר באמצע הטיסה לקצת הזנה בפונדק.

אני אגיד לך, יש היסטוריה של מלחמת אזרחים בכל מקום שאתה פונה בחלקים האלה. ותמיד יש מישהו בסביבה שיכול למלא את הסיפור בשבילך.

רוג'ר וקרול הילי, הבעלים של נוריס האוס אין בליסבורג, שם אנחנו מחנים עוד לילה, הם בריטים, אבל הם מספרים לנו בהתלהבות על הבול'ס בלוף. (למעשה, קרול חושבת שכדאי לנו לשקוע במלחמת האזרחים ולצאת בנסיעה נחמדה לכפר סמוך ציורי במקום. מפתה, אבל יש לנו את תוכנית ההתקפה שלנו.) Ball's Bluff (21 באוקטובר, 1861) היה נקודת מפנה במלחמתה של וושינגטון ספין, אומרים לנו היליסים. לא רק א סנטור אמריקאי יושב איבד את חייו בקרב, אבל ברגע שגופות חיילי האיחוד, שנורו בניסיון להימלט מעבר לפוטומק, החלו להיסחף לחוף בבירה, הממשל של לינקולן לא יכול היה להעמיד פנים שהכל הולך, אה, עוד בשחייה.

אבל למצוא את שדה הקרב - זה כבר סיפור אחר. אנחנו נוסעים קילומטר בערך דרך סדרה של תת-חלוקות פרבריות חותכות עוגיות בעקבות שלטים חומים קטנים שמביאים אותנו בסופו של דבר אל רחוב ללא מוצא. תריסר ומשהו צעירים עומדים מסביב, כולם לבושים בירוק ולבן, חלקם עם כובעי ליצן ופאות - עניין מאוחר של יום פטריק הקדוש? אני בוהה בהם, תוהה, והם בוהים לאחור, ללא ספק תוהים עלינו, כשאנחנו עולים על דרך העפר הלא מסומנת בקצה הרחוב אל הפארק המיוער.

כן, אין מרכזי מבקרים בשדות הקרב האלה. פשוט סיורי עשה זאת בעצמך עם סמנים היסטוריים ולוחות מידע. זה אותו דבר ב- קרב הר הארזים מצפון לקולפפר (9 באוגוסט 1862), והדם מִדבָּר (5-6 במאי, 1864, גיחה מהירה אל מעבר לטריטוריית הקדושה הקפדנית, אל מחוז ספוטסילבניה).

לפחות לקרב תחנת ברנדי, עימות הפרשים הגדול ביותר במלחמה (9 ביוני 1863), יש את בית גרפיטי . אני מתרגש לראות את זה. תארו לעצמכם קירות מכוסים בחתימות וציורים ששורבטים על ידי חיילים משני הצדדים (אולי אפילו ג'יי.אי.בי. סטיוארט האגדי) שנערכו שם בנקודות שונות במלחמה. וסיפור הרקע! בשנת 1993, בית המסגרת שליד פסי הרכבת בתחנת ברנדי, צפונית לקולפפר, חיכה להריסה כאשר צעיר שחיפש עץ קרע כמה חיפויים מהקיר וראה את השרבוטים הראשונים. וואו.

סרט ילדים בתיאטרון עכשיו

זה הולך להיות נהדר, אני אומרת לבעלי כשאנחנו מתקרבים לדלת הכניסה. שעליו תלוי דף נייר. שעות החורף, כך כתוב, שני-שבת, 11 עד 4.

זה יום ראשון.

ארג'. אני מנסה את הדלת בכל מקרה, ואוו! זה נפתח. אנחנו נכנסים פנימה. קולו של גבר, מדבר בהתמדה, צף למטה מלמעלה, אבל אף אחד לא נראה שמקדם את פנינו.

אנחנו מהססים, ואז עולים במדרגות העץ השחוקות לקומה השנייה. בחדר הצפוני, ככל הנראה, קבוצה מאזינה להרצאה. מרגיש את הנוכחות שלנו, הרמקול מתנתק ויוצא אל המדרגה.

אנחנו למעשה סגורים, הוא אומר.

האם נוכל פשוט להציץ במהירות לחדר אחד? אני מתחנן.

הוא עוצר לרגע. ואז הוא אומר, כן, גברתי.

אנחנו מתכופפים לחדר הקטן ובוהים בחתימות הזורמות שעוברות מהרצפה עד התקרה על הקיר הלבן. אין שמות מפורסמים, אבל אני מרגל את בו ריד, רמאי שככל הנראה חתם את שמו בכל מקום.

בחזרה למטה, אנחנו יוצאים על פני ארבעה צעירים שעומדים מסביב ומחכים לקבל הכרה.

מישהו, אני חושב, צריך לזכור לנעול את הדלת.

אל תוך הצללים

בעלי רוצה לשבת במקום שבו ישב רוברט אי לי.

אני חושב שזה נובע מנאמנות הדרום (בסופו של דבר הוא ילד של ריצ'מונד), אבל אז הוא אומר, אני הולך לספר לסקיפ על זה. אז זה באמת על זכויות התרברבות לגיס חובב ההיסטוריה שלו. או בסדר, אולי שניהם.

אנחנו במסדרון אחורי של הכנסייה האפיסקופלית של סנט תומאס באורנג', וושינגטון, בניין לבנים יפה עם צריחים לבנים. בעלי יושב בספסל עץ בלוי מחוץ לגן הילדים. לוח פליז מזהה אותו כספסל שבו השתמש מפקד הדרום בעת סגידה כאן במהלך החורף של 1863-1864, תוך התארגנות מחדש לאחר גטיסבורג.

בתוך המקדש המלא באור, לוח אחר על ספסל חדש יותר אומר שהוא תופס את המקום הקודם של הספסל של לי. אני סופר את השורות - שמונה אחורה מלפנים. אני מנסה לדמיין את לי יושב שם, מקשיב לדרשות, חושב על המלחמה, על אנשיו, על העתיד.

העניין בביקור בכל המקומות האלה של מלחמת האזרחים הוא שאתה מבלה כל כך הרבה זמן בניסיון לדמיין הכל. יש דברים שקל יותר לדמיין מאחרים.

אין לי הרבה בעיה לדמיין את סוסו של לי, מטייל, קשור לעץ הארבה המסוקס והדק מחוץ לכנסייה. זה מבטים בן 150, למרות שמתנדב מרכז המבקרים בעיר פיל אודיברט אומר לנו שזה רק צאצא של המקור. זה נפל כמה פעמים, הוא אומר, אבל אז צצים נבטים חדשים.

במקומות אחרים, הדמיון הוא כל מה שיש לך. כמו בית הילדות של א.פ. היל בקולפפר. גיבור הקונפדרציה גדל בבניין המסחרי החסום הזה? הלוואות דירות של בנק אוף אמריקה? בֶּאֱמֶת?

בוורנטון, הבית נקרא ברנטמור נראה בדיוק כפי שנראה כאשר קולפ'ר הקונפדרציה ג'ון סינגלטון מוסבי, המכונה 'הרוח האפורה', חי שם זמן קצר לאחר המלחמה. הוא קורץ מאחורי גדר הברזל היצוק שלו, ותשמח להיכנס פנימה. הכל היה מוכן גם למבקרים, אומר המתנדב הידידותי במרכז המבקרים המקומי, אבל אז הגיע המיתון והכסף למוזיאון התייבש לְמַעלָה. אז כל מה שאתה יכול לעשות, בינתיים, הוא לבהות מבחוץ ולדמיין את רוחות הרפאים מסתובבות מעבר לחלונות הגבוהים.

האם אתאיסטים הולכים לגיהנום

ואם כבר מדברים על רוחות רפאים.

בסיור במלחמת אזרחים אתה תמיד נתקל בהם. או האפשרות שלהם. לכל מקום יש סיפור רפאים. לכל עיר יש סיור רפאים של מלחמת האזרחים. כל מוזיאון ופונדק, כך נראה, נסרק על ידי Ghost Hunters או Ghost Lab. והמבקרים חונקים הכל.

בבית ג'ני ווייד (סימן לדוגמא: בית ג'ני ווייד רדוף!), חדר מרתף ליד חדר שבו המשפחה ערה על גופה מוקדש לצילומים שצולמו בבית או בסמוך אליו, המציגים צורות מוזרות ואורות מתפתלים. וצללים בלתי מוגדרים שעשויים להצביע על מבקרים זרים או לא.

ליאה סאקס חושבת שכן. היא שולפת את האייפון שלה כדי להראות לי תמונה שצילמה בעצמה, למעלה, בביקור קודם. שם במראה, אתה יכול להבחין במשהו שנראה כמו ראש של ילד שמציץ מאחורי עמוד המיטה. ואז שוב, יכול להיות שזה כלום. זה באמת קטן מכדי לספר.

אבל ליאה והחבר טד מוכנים להאמין. אני חושב שזה מסודר, אומר טד, שזה פשוט יכול להיות אפשרי.

הם מכירים את כל סיפורי הרוחות על המקום, כולל הסיפור על הכיסא שליד הספסל שבו שכבה גופתה של ג'ני. זה היה של אביה, כביכול, והוא כביכול לא אוהב שמישהו יושב בו. מה שלאה וטד עושים מייד.

זה באמת מרגיש מצחיק לשבת כאן, אומר טד. זה נותן לך תחושה כבדה בחזה שלך. הנה, נסה את זה.

אני מוריד את עצמי בזהירות למושב, סקפטי ובכל זאת, אני מודה, קצת עצבני. אבל כלום. לפחות לא מהסוג הפנטזמגורי.

מה שלא שולל את האמת:

אולי אין רוחות רפאים ממשיות של מלחמת האזרחים. אבל אלה שחיו ומתו בה ירדפו אותנו לנצח.